在人生中，有些经历是无法避免的，但有时我们却只能自己去面对。那天早晨，阳光明媚，我心情有些沉重地踏上了前往医院的路。其实，我早已知道我得去医院做手术，这一天早晚都会来临，只是没有想到，这一切竟然要由我一个人来完成。
医院的大厅依旧是人来人往的景象。早晨的光线从窗外洒进来，照在整齐排列的椅子上，映出一片淡淡的光芒。我在自助挂号机前站了一会儿，看着屏幕上跳动的菜单，心里有些忐忑。选择科室、填写信息、支付挂号费，按部就班的一切显得那么熟悉，却让我心头更沉。即便是在最忙碌的早晨，医院依然有一种平静的氛围。病人们或在低声交谈，或在看手机，而我则站在一旁，感受着独自面对的孤单。
挂号后，我在候诊区坐下，焦虑的情绪在心头久久不能平静。想象中的痛苦与担忧早已让我害怕，听到前面那位小孩哭泣声，我下意识地触摸了下自己的肩膀，想要给自己一些安慰。护士的叫号声穿透人群，让我从思绪中回过神。我深吸一口气，走向门诊医生办公室。
医生是个中年男士，戴着眼镜，面容平和而严肃。他仔细听我讲述症状，耐心解答我的疑问。检查时，医生的双眼始终专注，我知道，他正在努力为我分析病情。我心中感慨万分，想象着如果此时有一个人能够在身边鼓励我，该有多好。诊断结果终于揭晓，医生面露难色：“你需要手术。”
我有些愣住了，不敢相信眼前的现实。术前的各种准备工作顿时充满了我的脑海：如何选择手术时间、是否需要住院、术后如何恢复。我脑袋里乱成一团。此刻，医生的话语再度响起：“手术很常见，不用太担心。”尽管我在努力镇定自己，心底的恐惧和不安却一点点地涌上心头。
手术日期定了，我又一次站在候诊区，但这次心境已与之前不同。时间在慢慢流逝，我看着人们来来往往，有的是满面笑容，有的则低头沉思。我自嘲一笑，或许我现在正在经历的每一刻都在为人生的另一篇章做铺垫。到了手术当天，我带上了所有必要的物品，准备进入那未知的境地。
医生和护士在我手术前都非常专业而有条理，不时询问我的状况，给我打气。手术室门前的那一刻，我深吸一口气，试图回忆起家人的笑脸，却发现家人们此刻不在身旁。医生看出了我的紧张，轻声说道：“别担心，你会做得很好的。”随着一声“请进去”，我走向手术室。
